撰文：陳函謙 攝影：李智為
影音：鍾穎慧、謝鈞陶、李智為、李景濤、楊松霖
王燕軍 小檔案
-1963年生
-學歷：陸軍官校畢業、中山大學高階公共政策碩士
-曾任：李登輝總統侍衛官、聯合大地顧問工程公司董事長
-現任：李登輝辦公室主任、李登輝基金會秘書長、源興居生技公司總經理
這天採訪約在淡水李登輝基金會，向台綜院分租的辦公室窗明几淨，辦公桌一塵不染，放大鏡、熱水瓶和毛巾整齊排放，彷彿主人隨時會現身；然而97歲的阿輝伯，年邁體衰已近3年不曾前來。因為瘟疫的關係，過去經常出入此地的日本訪客也絕跡了。
我們在會議室等著，30樓遠眺是台灣海峽與紅樹林之海天相接，下望有淡水市區車水馬龍。牆上掛了李登輝故居水彩畫，室內一尊李登輝半身銅像，長臉大耳、髮量豐盈，表情謙和中透著自信。我正發思古之幽情，未留意半步之遙忽悄立一高大人影，差點迎頭撞上。
（從哪個門冒出來的？怎一點聲響也沒發出。）
（莫非此人身懷輕功、足不點地。）
（以為無人在場，我和攝影記者對李前總統的各種失敬議論，不會都被聽到了吧。）
西裝畢挺，短髮上油梳得一絲不苟，是今日主角王燕軍，李登輝基金會祕書長兼退休總統辦公室主任。這是他首次同意專訪。攝影記者還在喬設備，王燕軍走到銅像旁邊，滿含孺慕之情端詳老闆英姿：「這是我最喜歡的李總統的模樣。」
彼時56歲的李登輝任臺北市長，蔣經國不時親來市長官邸面授機宜，正是阿輝伯的政壇起飛階段。滄海桑田，他轉眼成了風中之燭，病危消息與烏龍死訊頻傳，至今猶在醫院裡堅強撐持。
昔日英挺的青年軍官王燕軍，也成了一頭灰髮的中年人，談話仍三句不離李總統；李總統的政治理念，李總統的從政經歷，李總統對台灣社會的貢獻……。其次愛談的是各地文史掌故建設，走到哪裡都能侃侃而談，博學多聞也全是李總統的功勞：「我受李總統影響很大，我跟他學了太多太多了。」
效忠領袖32年，王燕軍很少思考自己的需要和生活，「大部分時間都想著李總統要這個，李總統要那個。」他在公開場合的照片，幾無例外都有一個阿輝伯在畫面正中央，他通常隱身在人堆中沒有焦，此刻單獨面對鏡頭，低調慣了的他頻問攝影記者：「拍夠了吧？」
總是以阿輝伯代言人形象現身，不介意始終是影子人？「那是外人在看，處理工作的時候，我是一個主體。」他的自我形象很清楚：「我是侍衛官，是幕僚，本來就應該是隱形的，李總統才是檯面上的主角。」
（我不是我的我。）
（李登輝不是李登輝的李登輝。）
（王燕軍不是王燕軍的王燕軍。）
根正苗紅 遍覽黨外雜誌
政壇皆知，近十年來，王燕軍是李登輝最親信的幕僚。外省人，又是軍人，王燕軍知道別人的議論：「根正苗紅，怎麼會跟李總統這麼麻吉？」他態度虔誠：「真的是一個緣分，可能就是我的運氣好。」
話說從頭，先說王燕軍出身。王父原是上海富商子弟，國共內戰時搭船欲往山東，不料半途因共軍「解放」山東，船轉往台灣，12歲的王父從此回不了家，輾轉進入空軍擔任文職；王母則來自蘇州。王燕軍下有3妹，一家人住在臺北市公館一帶眷村。王燕軍國中畢業後原想讀軍校，因母親反對而進入高工機械科。
升高三那年夏天，小他2歲的兩個鄰居同伴想考中正預校，邀他作陪壯膽，他便一同報考。不料鄰居落榜，他竟考上，父母雖仍是不贊成，他還是隻身離家去了高雄進入軍校就讀。
（正是這一年，1979年，年底高雄發生了美麗島事件。）
（蔣經國政府當時稱它為「高雄暴力事件叛亂案」。）
軍校生活，王燕軍適應良好，一路從預校讀到官校。1986年，台灣社會像一只悶燒著的鍋，黨外活動越趨活躍，部隊裡則越趨敏感警戒。大四的王燕軍任校內「實習旅處長」，負責政戰作業；不知何人訂題目，要求官校學生週末收假須繳交「社會形勢調查報告」，每週批閱報告的任務落在王燕軍身上。
為了交差，有學生「參考」地下刊物，報告言之有物，得高分爽放榮譽提早假。口耳相傳，開始有人夾帶書刊到校傳抄。「在外面抄我可以睜隻眼閉隻眼，帶進來抄，還有人抄同一段，太過分了。」一聲令下，實習幹部們收假時到校門口等著，行李全搜，沒收書刊全數送到王燕軍寢室，「當季、當期最新的黨外雜誌，我都有了。」
違禁品銷毀前，當然先讀一下。這一下就開啟了潘朵拉的盒子，鋼鐵般的腦袋敲開了一條縫。「我看了覺得它們講的好像沒有錯，民主、自由、法治、人權，就這八個字。但是我不知道對在哪裡？我沒有受過訓練，沒法論述，沒有系統。」
軍校裡不講獨立思考，都在反攻大陸打擊共產黨，台獨是一條走不通的路，「我們的資訊就是莒光日，你能夠知道什麼呢？」王燕軍將一堆模糊疑問壓在心底，帶著父子兩代終身堅決反共的信念，一畢業就被分派到七海官邸，成了蔣故總統經國先生的侍衛之一，負責在官邸站哨。
總統欽點 貼身成為親信
1988年初，蔣經國逝世，副總統李登輝繼任總統。王燕軍被新老闆欽點成為貼身隨扈，「侍衛長下午通知我，明天早上上班，我說我什麼都不會，『老闆叫你去，你去就對了！』我就去了。」
兩人在官邸門口相見，回憶裡是慢動作畫面定格，「他手上拿兩顆高爾夫球在玩，腳穿拖鞋，我想是不是還沒有要上班？因為老闆是總統，不能問，互相問好之後就兩個人對看。」
看了5秒，老闆指了一下車門，「要我開門嗎？可是他的服裝不是上班服裝，我指指他的腳，他笑一下，又指了一次車門，我就開門。原來球鞋就放在車裡。」小軍官自知狀況外，坐在副駕駛座上力持鎮定，全身因緊張而汗濕透了。
65歲的總統是新手，25歲的侍衛官也是新手，驚濤駭浪政爭中，戰戰兢兢度過12年，「紛紛擾擾，你只能看，你也沒得問。」往事如煙，王燕軍不寫日記，未留照片，被李登輝形容為「內戰」的歷史現場，他未肯多著墨，手一揮：「就爛在肚子裡吧！」
受訪時，他談的都是服裝儀容之類雲淡風輕片段，「李總統走出來，別人在鞠躬，我不會鞠躬，我會看他，從頭看到腳。我只要盯著他看，他會把腳步停下來檢查。」
他如影隨形守護領袖，一人之下忠心耿耿，「每天早上起床就總統總統總統。總統要什麼？總統行程是什麼？今天有什麼情資，總統等一下會問什麼？要做什麼？要報告什麼？出去外面，洗澡我守在浴室門外，等下要宴客，服裝、領帶、皮鞋，總統交到我的手上，我幫他檢查一遍，給他建議：今天晚上變天，要多帶一件背心。」
李登輝去打高爾夫球，他像桿弟一樣亦步亦趨，點點滴滴陪伴照顧，使李登輝對他的好感和信任與日俱增。雖侍衛隊裡滿天星星，退伍時掛上校的他卻是最受寵的一個，劉泰英形容：「你小時候喔，李登輝看到你都會笑！」
總統心情好時，愛把手肘撐上他的肩，對他暢快咬耳朵，指指點點議論完畢，便叮囑：「你惦惦喔，莫講！」他老實應承：「是，總統，我惦惦。」
1995年，李登輝父親李金龍過世，從病危到下葬，李登輝貴為一國總統及家中長子（長兄李登欽早年戰死南洋），卻是上駟對下駟，處處受制於小他27歲的異母弟李炳楠。大至應按基督教或佛教儀式治喪，小至遺照選擇哪一張，都暗藏了兄弟間長年不睦導致的情緒性反應。
手足不比政敵，但挑釁動作加上爆嗆言語，威脅性未必更低：「老杯攏是我在照顧，我在友孝，憑啥咪要聽你的？」不惜家醜外揚、玉石俱焚之架勢，即使總統乃三軍統帥且侍衛隊百餘人個個是武林高手，一樣沒轍。幸而有王燕軍守在一旁機警應變，來回折衝協調，百般撫慰、軟硬兼施，力挺老闆之餘也兼顧對造感受，總算文武百官行禮如儀，李老先生安息主懷／登上西方極樂世界。功德圓滿。此後，王燕軍更得總統信賴。
服侍強人並非易事。即使王燕軍已年過半百，獨當一面多年，在博學多聞哲人政治家面前仍是昔日小小軍官，常被數落：「你戇戇啦（呆呆），去讀冊！」王燕軍也不惱怒，還自承：「我真正戇戇。我是他磨出來的。」
若有選擇，王燕軍其實想回部隊當營長、帶兵。但人生多數時刻身不由己，他隨遇而安、謹守本份，「我在總統車上從不講話，除非他問，我不主動開口。」說來容易，處於如此權力核心卻難，「這個位子（隨車侍衛官）很多人想爭取，因為他們認為可以飛黃騰達。」
他很坦白： 「有一些人會想要透過你的關係，打到總統身邊。」常有飲宴邀約，經過李總統允准，他才前往。隔日李總統細問列席者有誰、說了些什麼，他都一五一十交代，是總統最可靠的耳目。
提前退伍 變身隧道專家
2000年總統大選，國民黨敗北，李登輝卸下總統職務，化身台灣民主之父，領著台聯黨繼續闖蕩政壇。不到40歲的王燕軍，在重金禮遇下，2001年決意放棄終身俸，提前退伍，到大地工程公司任職，與鑿山挖洞的師傅們一起，投入各種水庫、鐵路、隧道的工程材料技術。然就算再忙，他每月仍抽空去阿輝伯寓所吃飯聊天，陪看電視。
10年過去，政黨兩度輪替，台聯影響力日漸衰微，精神領袖也年邁多病，2010年6月，老人致電王燕軍：「咱這ㄟ人攏老了，我攏被人（指馬英九）欺負，你可以回來接（李登輝基金會）秘書長否？」王燕軍答應了。
隔年，李登輝因國安密帳案被特偵組起訴，又檢查出大腸癌，入院開刀治療。王燕軍一肩扛下諸項俗務，老人康復後又安排了一趟環島之旅，傾聽民眾心聲，讓老人感覺自己政治聲望仍高，有很多事可忙。
（這趟環島，肯定不輸某人的全省走透透，以及某人的long stay。）
2013年底，王燕軍與任職公司股東理念不合，萌生去意，又見阿輝伯年歲已高，還滿懷熱望想做點什麼事來愛台灣，於是決定暫時告別工程圈，「生意以後再做，我先幫他好了。」2015年起正式在李登輝基金會領薪任全職（過去兼任乃情義相挺，分文未取）。至於退休總統辦公室主任這個工作，既與基金會業務性質接近，就不支薪了。
深耕農業 揚棄政治口水
隔年（2016年），王燕軍開始投入肉牛培育工作，一圓阿輝伯的農業大夢。我們隨他一同乘普悠瑪號去了花蓮養牛場，他身著簡便牛仔褲夾克，一路從飼料到牛種如何培育，不厭其詳為我們上足了畜牧課。
原來，在擎天崗上閒逛了數十年的牛群，有部分竟是日據時代從日本運來耕作的但馬牛（日本黑毛和牛）。就像說得一口古雅日語讓日本年輕人大吃一驚的阿輝伯，這批牛亦是日人撤離後留在台灣的奇異存在。
王燕軍向農戶買下19頭牛，驗過基因確認是已基因純化的高級和牛。運往花蓮牧場經過3年精心養殖，變得高大威猛，一放出牛圈就開啟戰鬥模式，頂著彼此的頭角，抵死不相讓。
一男三女 身陷緋聞風波
入夜了，牧場熄燈休息，王燕軍領我們前往當地人才知的無招牌小吃店，點來滿桌酒菜，殷切招呼我們吃喝（且身手矯健搶贏了帳單），趁他豪邁灌下許多啤酒，我問起2015年登上《壹週刊》封面的那一樁舊事（一男劈三女、體力過人）。他愣了一下，並沒有怪我唐突冒犯，亦不推託矯飾，仍按他高EQ義氣助人模式，盡力解釋了各種來龍去脈。
（先寫結論：婚姻是45歲時結束的。與喪偶的甲無有私情，對已婚的乙造成困擾感到抱歉，至於單身的丙，乃上了媒體始正式交往。）
可是甲由愛生恨爆的料？王燕軍堅決否認，稱與甲僅是工作關係，懷疑爆料者可能是之前不歡而散的公司股東：「就是因為跟股東之間不愉快，我要回去幫李總統，ta就弄你，不讓你回去。」
（其實我沒聽懂。但當事人既不願追究，往事不要再提。）
私事曝光後2個月，4個歹徒躲在停車場裡持棍偷襲，是甲心有不甘派人動手？王燕軍神色猶豫，反覆推論半晌，無法確定是否甲所為。那…你會原諒ta嗎？他打斷我：「沒有什麼原不原諒的，我不能證明是誰。」
至於乙，挺拔洪亮的他整個人忽然縮小了一點，支吾地說了些抽象的句子：「媒體目的是修理我，我讓你修理，大家明白人，我也沒有必要去逃避。但是不可以傷害的人，麻煩手下留情，不要在人家身上著墨。」（知道了。）
當時你難過嗎？他未正面回答：「我承擔我該承擔的。」再反問我：「你覺得不會嗎？碰到這種事情，你有沒有覺得很遺憾，或者很抱歉？」
原來你當時也是有誠意的？他很敏銳地捕捉到我的語意，立即跳起來防守：「幹，不能這樣講，弄到最後他媽的我永遠都是最沒誠意的那個人。」他想澄清辯白，又不便具體說明，像少年人一樣困窘臉紅了：「不是只有女生會吃虧，我也覺得很吃虧啊。」你吃什麼虧？「我心靈受傷啊。」
最後是丙。丙與他已是公開了的一對。兩人雖未結婚，但也相伴數年，相知相惜。王燕軍半開玩笑：「當時我也買一本雜誌給李總統看，跟他報告這件事。他問我，啊三個是欲安怎？又說，這個丙不錯。」眾人哄笑。
理想重現 尋回純種和牛
隔天清早，王燕軍帶我們去看乳牛榨乳。為了支持肉牛育種研究，農場另養400餘頭乳牛，生產牛奶賣錢養肉牛。他領著我們繞了一圈，又是從頭到尾詳細介紹了一回。長袖捲起露出的手臂上全是小黑蚊咬的腫包。我因奇癢而不斷跳腳，他卻無事人般，不曾甩一下手、搔一把癢。
四月的花蓮陽光溫煦、微風徐徐，小牛在高床上對我們伸出頭，撮嘴不斷發出吸吮聲響。老母牛鬆垮垮地躺在牛圈裡。青少年牛隻則低頭不停嚼著牧草飼料。王燕軍望著牠們微笑，像看著自己的小孩一樣欣慰：「看牠們吃草，就很療癒。」
牛群越養越旺，希望無窮，阿輝伯來看過幾回，非常滿意，對王燕軍的不負所託，也很滿意。這一切都是承自老人的心願，哪天他離世，你是否會失落無措？王燕軍毫不猶豫：「不會。懷念是一定會有，他的影子在我身上，會變成未來影響我很深的一個因子。」
他把話題從肉牛育種牽回地方創生、閒置農地規劃、人才培育、產銷模式、農業政策……，滔滔不絕又講了一堂農業經濟學課。（農業經濟博士教出來的。果然名師出高徒。）
男子漢不談什麼失落不失落。王燕軍的心情，已寫在2016年環島行之後，他為李登輝規劃出版的《生命之旅》序言裡：「這二十多年來，常忘了去思考自己要幹嘛，而是想著李先生要做什麼？他是這樣的關心百姓，小至怎樣養豬…大至國家重大的公共政策，無一疏漏。
慢慢著，我也隨著他看問題的角度去思考……漸漸的在各領域，我看問題更深入，視點也不同於他人。…年邁的他，要我做他的眼睛，當他的腳，去了解去調查，然後向他報告…我學得太多太多了，更心疼他憂思綿綿，一生操勞，我希望能分攤，也傳承李先生的志業，持續關懷台灣各角落。」
阿輝伯卸任20載，大半時間忙著當民主之父，指手畫腳「深耕」台灣意識，從政初始的學者性格及理想性，早被不甘寂寞的政治口水淹沒。不意最末這幾年偃旗息鼓，倒尋回一個腳踏實地做實事的傳人，找到一批好牛，在這塊土地上默默耕耘。這才是留給台灣人最好的禮物。
⇩⇩⇩按讚訂閱看更多⇩⇩⇩