(圖文/蔡明德)1980年2月28日近午時刻,時任台灣省議會議員,因美麗島事件入獄的林義雄律師,正在台北景美軍事法庭受審,他的妻子方素敏坐在旁聽席上。同一時刻,林義雄60歲的母親游阿妹和7歲雙胞胎女兒林亮均、林亭均,在台北信義路住家遭刺殺身亡,九歲長女林奐均身中七刀,搶救後幸存。
這起對柔弱老婦人和小女孩的殘暴兇殺案,震驚國內外。當時我只是新聞系二年級學生,記得在大學新聞採訪與寫作課堂上,老師還特別點出,此案發生於敏感的「二二八事件」時間點,懷疑跟政治有關。這血案深深衝擊了我,給了我去了解二二八事件、50年白色恐怖的動力。
五年後,1984年8月15日,被判刑12年的林義雄假釋出獄,而我已在人間雜誌工作,1985年1月1日,林家祖孫三人的喪禮 終於得以舉行,記得當時在花蓮休假的我,接到人間雜誌社老大陳映真電話,他說,你可以銷假回來記錄這悲痛的喪禮嗎。
那天來自全國各地關心「林宅血案」的親朋好友,懷著悲傷的心情,為林母及兩位可愛的小女孩舉行告別式。上午在信義路命案住宅舉行追悼後,長龍的送葬車隊緩緩駛向宜蘭,午後回到故鄉五結後,設堂祭拜。午夜,在寒風細雨中,安葬在北宜公路旁的墓園。
40年過去了,我已從新聞攝影的職場退休,但血案仍未偵破。
2020年2月17日,促進轉型正義委員會公布最新報告,從過去未能閱覽的檔案中顯示,案發時兇嫌曾使用林宅電話向外播打,情治機關也曾經握有兇嫌聲音的監聽錄音帶,事後卻遭到國安局銷毀,促轉會則強調,當年威權統治當局,涉入本案的嫌疑不容排除,這也是台灣政府第一次對於林宅血案正面承認「政治謀殺」的可能性。
「林宅血案」何時能撥雲見日?還給林義雄家屬和台灣社會真相!
●五結鄉老家搭建的追思靈堂,靈堂兩側由林義雄親書的一幅對聯如此寫道:「母被殺,子被誅,傷心三襯同歸;大仇未報,兇手難擒,默禱親娘神有赫。長虧天,緣竟斷,愛思小女恨無窮;家成殘,業成廢,痛哭九原不作孝養。」
●午夜,寒風細雨,在肅穆安葬儀式中,在墓區一角落,不時傳來無線對講機呱呱呱呱擾人的聲響。