撰文． 轉載自《叛逆的葡萄：踏上珍稀葡萄酒旅程》(大辣出版)
當品酒成為時尚之事，你喜歡喝黑皮諾、夏多內或卡本內蘇維濃釀的葡萄酒？這幾類葡萄品種，你我耳熟能詳，其實世界上可以釀酒的葡萄有1368種，但其中僅20種就供應了市面上8成葡萄酒。換句話說，市面上常見的葡萄品種外，還有很多你根本沒聽過、沒喝過，存在在這個世界上的葡萄（美酒）……一起隨著《叛逆的葡萄：踏上珍稀葡萄酒旅程》作者，來品味瑞士的夏斯拉（Chasselas）吧！
瑞士有許多樣東西名聞遐邇：瑞士巧克力、瑞士手錶、瑞士乳酪、 瑞士祕密銀行帳戶。但瑞士葡萄酒呢？大多數人甚至不了解有瑞士葡萄酒這麼一樣東西。瑞士人當然沒有釀造很多葡萄酒，大概每年只有1億公升，相較於法國的42億公升或義大利的48億公升，簡直滄海一粟。而且，瑞士只出口百分之二的葡萄酒，比起來，義大利和西班牙各外銷半數所產的葡萄酒。因此，無論用哪一種標準來看，瑞士葡萄酒都是稀有產物。然而，確有將近四十種原生葡萄產自瑞士。所以說，有哪個地方比瑞士更能滿足我對神祕罕見葡萄的痴迷？
很快的，我便愛上了瑞士最普遍的葡萄品種夏斯拉（Chasselas）。有人說，夏斯拉是最適合早晨十點飲用的葡萄酒。也有人說，它是口渴時最完美的飲用酒。到了離開蘇黎世的當日早晨，我就發現兩種說法都對；在中世紀老城區裡，坐在陽光燦亮的桌前，吃過牛角酥麵包和咖啡之後，我點了一杯夏斯拉。可以這麼說，夏斯拉太適合接續在雙份濃縮義大利咖啡的後頭，太順口了。到了上午10點15分之前，我又點了一杯。
瑞士人很愛他們的夏斯拉，雖然全球其他地方的人只懂吃這款葡萄，或是現榨果汁喝，而不是釀酒喝。非瑞士人常形容夏斯拉葡萄酒平淡無味、不帶勁，或是不酸不甜沒個性，而夏斯拉葡萄酒確實酸度很低。「我第一次喝一大口時，很驚訝它酸度竟然這麼低，」權威的英國葡萄酒品酒家珍西絲・羅賓遜（Jancis Mary Robinson）如是道。絕佳的夏斯拉給酒徒絕無僅有的飲酒體驗──不甜、細緻，帶有一絲礦石氣、有一點鹹味，甚至往往還有奶香味或煙燻味。瑞士葡萄酒品酒家錢德拉・庫特（Chandra Kurt）描述高級夏斯拉的酸度是「恰恰好的份量──合適的，我的意思是不引人矚目，」她並補充道，夏斯拉是一款「允執厥中不張揚的」葡萄酒，一如瑞士這個國家本身。
「很難描繪夏斯拉對瑞士文化有多麼重要，」一年前，在謝爾城（Sierre）的拉可雷特乳酪晚宴上，維拉莫茲博士（José Vouillamoz）曾告訴我。「婚宴上喝夏斯拉、喪禮也喝、談成一筆生意喝、完成政治協商也喝。」他眨眨眼帶著笑補充說，「但，就是不佐餐喝。」
我的第二杯夏斯拉產自瓦萊州（Valais），我在一年前跟隨「葡萄酒馬賽克」成員同行當地。在瓦萊州，這款葡萄被稱為芬迪特（Fendant），在夕昂（Sion）一帶長得特別好。百年前，夕昂的芬迪特是歐洲最熱門的葡萄酒。曾住過蘇黎世熱愛芬迪特的愛爾蘭文豪詹姆士・喬伊斯（James Joyce）深情款款（而且有點變態）稱它為「公爵夫人之溺」（the Archduchess’s Urine）。
海明威總在作品裡特別仔細提到飲酒一事，他曾寫過發生在阿爾卑斯山裡的多篇故事，裡面的角色常來一瓶「夕昂之酒」。在《流動的饗宴》一書中，他曾寫著，在傷感追悔第一任前妻哈德莉（Hadley）之際品著夕昂葡萄酒。在《越野滑雪》（Cross Country Snow）故事中年輕的角色尼克・亞當斯（Nick Adams，有著海明威自傳色彩）在滑雪終了時，與友人喬治點了一支「夕昂酒」；德裔瑞士籍女侍在打開軟木塞時不太順利，（尼克說：「軟木塞的那些個斑點無關緊要⋯⋯」），此處夕昂葡萄酒扮演著情緒從幼稚戲謔轉變為較陰鬱的催化劑，暗喻從年少進入肩負成年責任的世界。
「葡萄酒總是給我這種感受，」他說。 「感覺不愉快？」尼克問。 「不。我覺得很棒，但怪怪的。」
我也覺得怪怪的。可能是因為這是早晨的第二杯夏斯拉。也可能是因為我剛點了一枝瘦瘦但嗆辣的小雪茄，正在吞吐雲霧；小雪茄是在一家古樸的老菸草店瓦格納菸草店（WagnerTabak – Lädeli）買的，就在市政大廳的對岸河邊，靠近蘇黎世聖彼得教堂。也或許，是因為我正用平板在重讀──字字艱辛，真的──德國詩人萊納.瑪利亞・里爾克（Rainer Maria Rilke）怪異艱澀的小說《布里格的筆記本》（The Notebooks of Malte Laurids Brigge）或許，只是因為這裡是蘇黎世。自十九歲之後，我已經二十五年不曾到這裡來；當年我和來自佛蒙特州一 個朋友莎拉結伴旅行，背包裡放了一本里爾克寫的《致年輕詩人的信》 （Letters to a Young Poet）。
我平常並不吞雲吐霧，所以今天在瓦格納菸草店買小雪茄，是因為那是我在1990年做過的事。一位小有知名度的詩人曾造訪我大學時的創意寫作課──滿臉鬍碴，戴著貝雷帽，穿著燈芯絨夾克，袖上有幾處補丁，抽著一支小雪茄，令我難忘，也努力過起那種懶洋洋的詩人生活。我記得，在破爛旅館二樓，和莎拉倚著窗，俯瞰尼德道爾夫老街（Niederdorfstrasse），抽著菸，喝著廉價的瑞士葡萄酒，有一搭沒一搭讀著里爾克，假裝都市人。
怪怪的，我猜，把凡此種種和蘇黎世搭在一起；很多人認為蘇黎世安靜得不得了，又乾淨穩重，又中產階級，彷若銀行家腕上靜悄悄的一只手錶。國民哲學家艾倫・狄波頓（Alain de Botton）筆下的這座城市「給世人獨特的教誨是，它能提醒著我們，一座城市除了百無聊賴和中產階級，還可以多麼饒富想像力與人道精神。」狄波頓堅信，蘇黎世最大的異國情調是它有多麼「輝煌的百無聊賴」。「我們通常會用異國情調這個字眼，形容駱駝和金字塔。但是，也許任何異樣且令人渴望之物，都配得上這個字眼。」
不論是哪一種，我要說的是，在豔陽高照的蘇黎世，夏斯拉葡萄酒太適合邊抽菸邊喝。咖啡廳裡坐在我鄰座的瑞士佬，正抽著菸斗，同時正享用著一杯夏斯拉，看似很認同我的說法。我實在離題太遠扯到《布里格的筆記本》去。「我正學著去看，」里爾克寫著。「我不知道為何如此，但進入我的一切都更為深刻，而且不會停滯在習以為常之處。」 我覺得我終於學會了品酒，而且類似的某些事也發生在我的內在。我的鑑賞力引領著我來到瑞士，前所未見地深入葡萄酒迷宮。
毅傳媒延伸閱讀
琴酒浪潮你趕上了嗎？3款必飲經典琴酒調酒
⇩⇩⇩按讚訂閱看更多⇩⇩⇩