文字撰稿：林繼周
圖片來源：林繼周提供
「看著被火海吞噬的城市，彷彿看見地獄的入口。」
一名參與轟炸的美軍如此回憶。
最近出版的《失控的轟炸》是暢銷書《異數》作者的最新作品。我發現它和20世紀百大英語小說中排名第七，也是最著名的反戰作品《軍規22條》是完美的閱讀搭配。《失控的轟炸》告訴我們，戰爭會放大人性中的殘暴和變態，而《軍規22條》則以黑色幽默訴說著身陷其中的人們所經歷的恐怖和荒謬。
在空軍這個軍種在上世紀逐漸成為戰爭主角的過程中，一群富有遠見的美國軍官構思出了一套崇高的原則：若是空軍能夠從高空對敵方的關鍵設施加以精準的打擊，那麼就可以把平民的損失降到最低而贏得戰爭。根據這樣的理想，美國投入了高額經費開發出一種極其複雜的，能夠從三萬英呎高空向目標精準投彈的觀察描準器。然而由於多變的氣候和防禦策略的進化，在經歷巨大的空軍戰損之後，這套理想的方法逐漸被另一種作法所取代：地毯式無差別轟炸。同時為了更有效率地癱瘓敵人的戰爭機器，針對密集的平民地區所設計的燒夷彈也被科學家創造出來。
這是維基百科對首次使用燒夷彈的描述:
“東京有不少建築物（特別民宅）都是傳統的木造建築，所以猛烈的燒夷彈轟炸使當晚的東京出現了火災旋風，334架B-29共投下了超過2千噸燃燒彈，產生的高溫足以使區內所有可燃物（包括人體）燒著，造成近10萬人死亡，近41平方公里的地方被焚燬，主要是皇居以東的地區，東京約有四分之一被夷為平地，其中18%是工業區，63%是商業區，其餘是住宅區。美軍轟炸計劃中的22個工業目標全部被摧毀，26萬7千多幢建築付之一炬，上百萬人無家可歸，83000餘人被燒死，10萬人被燒成重傷。大火之後的清理工作進行了25天。”
當時有一位轟炸觀察員的回憶這這樣的：「他們的高度只有大約五千英呎，算是相當低…..他們低到可以聞到瀰漫在機艙內的烤人肉味….他們貨真價實地必須在返航後煙燻機艙來除去異味，否則那股人被活活燒死的氣味就會縈繞在機身內，久久不散。」
在火攻東京後，美國的機隊繼續撲向包括非軍工區域在內的日本其它城市，燒毁了百分之六十八的岡山縣，百分之八十五的德島縣，百分之九十九的富山縣，百分之七十三的福山市，百分之四十五的熊谷市，在半年之內肆虐了六十七個日本主要城市，沒有人能說出多少人死於這些轟炸。這些毀壞其實己經使被投在廣島和長崎的原子彈成為非必要。
到了30年之後的越南戰爭期間，美軍總共在越南傾瀉了86萬噸炸彈，遠超過第二次世界大戰期間各戰場投彈量的總和，造成越南160多萬人死亡，也使得尼克森和季辛吉可以躋身20世紀10大殺人魔王之列。同時，美軍在越南使用的八千萬公升含有劇毒戴奧辛的「橙劑」造成了100萬受害者，其中包括15萬名兒童，在今天仍然對越南兒童產生致命影響，美國的軍人自身也深受其害。
時間來到伊拉克戰爭 – 一則陳文茜報導：
“1991年美國總統布希宣佈：聯軍空軍己向伊拉克及科威特軍事基地發動空襲，同時也轟炸了伊拉克基礎建設，包括四座水力發電水壩，因而使得伊拉克淨水設備幾乎停擺。巴格達污水處理廠也被聯軍炸毀，導致污水全流入底格里斯河，污染伊拉克南部的供水。聯合國報告形容，「波灣戰爭令伊拉克回到工業化前的時代」，伊拉克將面臨到「一場大災難」。
2003年，美國再次進攻伊拉克並迅速推翻海珊政權。這一次戰事更進一步摧毀了伊拉克基建。美國進攻後僅短短數月，已導致40%的人民無乾淨飲用水可用，70%污水處理系統亟需修復。因此美國與伊拉克新政府宣佈基礎設施重建計劃，但直到2006年，這個計劃僅提供了原計劃1/3的人乾淨飲用水，汙水處理能力也僅達到預期目標的1/8。
伊拉克政府的貪污指數在全球180個國家中排名第169。調查發現，全球捐給巴斯拉的13座海水淡化廠，自2006年起就沒有運作過。捐給改善淨水設施的6億美元，也沒有撥款執行。巴斯拉的汙水處理，本來也得到數百萬美元的捐款在2014年進行改建，但是這個工程直到2018年都還沒完成。”
《軍規22條》這本小說最成功的地方，是在一種肅殺的狂想風格中，讓內容、形式和文字完美地融合在一起。在二戰期間，美國空軍向機組人員承諾，出轟炸仼務滿25次後，他們就可以回家，但是平均飛13次就會被擊落，出任務等同於必死。按照美國空軍第22條軍規所述，飛行員生病可以停止出任務，如果他們自認有神經病，就可以不必出任務，問題在於若是能想得出這條藉口，那麼這個人必定神智正常，因而不可能逃避任務。暴烈、荒誔的敍事風格反映著戰爭的殘酷和荒謬，為讀者帶來獨一無二的閱讀震撼。
(第25章摘錄)
卡斯特上校大大地鬆了一口氣。「是的，長官。」他得意地大聲說：「這的確是件好事啊。」
「那你他媽的為什麼不管？」
「什麼，長官？」卡斯特上校問道，並驚愕地看著將軍。
「你以為讓你的牧師每晚都在這裡混，會讓你臉上增光嗎？我他媽每次來這兒，都會看到他。」
「你說的對，長官，絕對正確。」卡斯特上校附和道，「這根本不會為我增光。我馬上就處理這件事，現在就處理。」
「難道不是你命令他來這裡的？」
「不是我，長官，是科恩中校。我也準備要嚴厲處分他。」
「要不是因為他是個牧師，」德里德爾將嘀咕著，「我早就叫人把他給斃了。」
「他不是牧師，長官。」卡斯特上校好心地告訴他。
「他不是？既然他不是牧師，那他的領子上為什麼別了個十字架？」
「他沒在領子上別十字架啊，長官。他掛的是銀葉徽章。他是個中校。」
「你有一名有著中校軍階的隨軍牧師？」德里德爾將軍吃驚地問道。
「哦，不是的，長官。我的隨軍牧師只是個上尉。」
「既然他只是個上尉，那他為什麼要在領子上別銀業徽章？」
「他沒在領子上別銀葉徽章，長官。他別的是十字架。」
「給我立刻滾開，你這個狗雜種。」德里德爾將軍大罵：「否則我就叫人把你拖出去斃了！」
「是，長官。」
———————————————————————————————————-
（史上首次地毯式轟炸）
西班牙共和政府為了參與1938年春季在法國巴黎舉行的萬國博覽會，1937年1月特別委託當時居住在法國的畢卡索為西班牙館創作一幅壁畫。時值西班牙內戰期間，得到德、義兩國援助的法西斯主義者佛朗哥引進德軍，借助納粹所發展的，結合轟炸機與坦克新的閃電戰術，將格爾尼卡這個平民小鎮當作實驗品。在1937年4月26日，德軍出動飛機連續轟炸3個多小時，爆炸引發的大火燃燒三天，整個小鎮炸成一片廢墟，死傷無數慘絕人寰。時值冬天嚴寒，在巴黎的德國大使送給畢卡索一批燃料，卻被他拒絕，並且回答：「西班牙人是永遠不會感到冷的。」臨走前大使看到一張格爾尼卡的照片，問畢卡索：「這是你畫的？」畢卡索回答：「不，是你們畫的！」
———————————————————————————————————-
參考鏈接：
- https://www.books.com.tw/products/0010921604 失控的轟炸：人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜
- https://www.books.com.tw/products/0010024647 第二十二條軍規
- https://www.wikiwand.com/zh-tw/東京大轟炸
- https://www.wikiwand.com/zh-tw/橙劑
- https://matters.news/@Tourmaline/10917-%E4%BB%8A%E5%A4%A9%E7%9A%84%E4%BC%8A%E6%8B%89%E5%85%8B-zdpuAsSoRbV6LcgvbH2y1TbeDAX7EGo2Uxu1DmufPLvZVrdsW 陳文茜報導伊拉克戰爭
- https://www.ss.net.tw/paint-162_103-6191.html 格爾尼卡
⇩⇩⇩按讚訂閱看更多⇩⇩⇩