撰文：陳函謙 攝影：李智為 影音：謝鈞陶
今年元旦，鄭紹興和女兒鄭雅文參加東北瀋陽五日遊，進旅館一打開電視，就看到中國病毒專家鍾南山正說明武漢爆發不明肺炎，「聽到他講的內容，威力不輸給SARS…. 就開始害怕。」
鄭妻吳瑞婷直搖頭：「去之前我姊姊一直說，大陸有流行肺炎，你放心讓他去？武漢離瀋陽大連好幾千公里，他就堅持要去，想看下雪。」
慮病 鼻水流不停
雪沒看到，倒是看到了疫病壞消息，返台後，鄭紹興發現自己忽然聞不到味道、鼻水流不停，驚恐不已，每周往診所跑一到二趟，用了各種藥控制鼻症狀仍不見效。「我懷疑自己是不是完全無症狀也不發燒，但身上就有病毒，不然為什麼鼻涕停不了？」
診所醫師安慰鄭紹興，大概東北冷又乾燥，南方人可能不太適應而過敏，也可能是心病造成。鄭紹興提議篩檢確保無虞，「醫師就推說要得到肺炎哪有那麼容易？但是我已經兩三個月了都還沒好，你認為還不值得驗？」
鄭紹興推敲可能是因為篩檢成本高昂，政府和醫師才不讓他驗。四月起疫情漸趨緩，他還是帶著懷疑：「就跟北韓一樣，都不篩檢當然零確診。」台灣僅有442件確診，他也不大信。
二死 四親人染煞
他不信任政府是有原因的。2003年4月中旬，鄭紹興的父親輕微中風，至和平醫院就醫，鄭母陪同照顧，二老住進當年SARS感染最嚴重的B棟八樓。治療中風幾天後回家，4月23日接到醫院電話要求鄭父回院複診，不料隔天就封院。27日，鄭母也發燒，被送往林口長庚住院。「回來時變成兩罈骨灰，到底是燒的是不是（我父母），也只有你（政府）嘴巴說了算了，沒人能證明。」
鄭父5月1日病逝，鄭母撐到5月25日，遺體被送去火化。 鄭紹興么妹是和平護士，也被矇在鼓裡，不知醫院已爆發疫情。家族4人被傳染，其他沒發病的19人，全都在家隔離10天。
鄰居連他家門口都不敢經過，家家戶戶掛艾草、門窗緊閉。直到SARS疫情結束，鄰人雜貨店仍不讓鄭家么兒買飲料，「看到我兒子就一直趕，走走走走、你不要來這邊！」
說也奇怪，吳瑞婷一家五口與公婆同住，同桌吃飯不用公筷母匙，卻無人被傳染，「我兒子當時一直夾菜給阿公吃，阿公也夾菜給他，兩個晚上一起睡，我們也不知道為什麼不會得到。」鄭紹興大哥載父母去和平醫院回診，一趟車程就遭傳染；鄭紹興姊姊的兒子、大妹的女兒來探望中風的阿公，同坐聊天也罹病了。
鄭家二老的喪事，沒有葬儀社願意接，花了60萬元才找到人辦一場簡單告別式。SARS過一年，鄭妻吳瑞婷才敢回娘家，怕傳染給娘家人。讀小一的小兒子跟爺爺奶奶關係親密，面對變故非常傷心，到學校還被排擠，他氣得跟同學打架，看了一陣子心理醫師才好轉。
鄭紹興過去做生意不順曾得憂鬱症，因為這場變故，時常情緒不穩、淚流不止，拚命叫三兒女洗手喝水，自己也洗手洗到快脫皮。吳瑞婷得照顧兒女老公，還得負擔家計，精神飽受壓力，一度厭世：「我上班地方在3樓，好想從3樓跳下去……同事勸我3個小孩還小，我走了他們怎麼辦？」
她回家跟兒女談及此事，小兒子童言童語答：「我要認那個阿姨做乾媽，她救了媽媽，不然我們就是沒有媽媽的小孩了。」 輕度弱智的長女鄭雅文當時年僅18歲，多次和母親溝通：「我可以幫媽媽照顧兩個弟弟，但媽媽不可以走，這個家我扛不下來。」兒女如此貼心，吳瑞婷決心振作起來，承擔起一家子。
退化 欲訴已忘言
SARS至今17年，時間沖淡悲傷，老化和退化也阻止鄭紹興再鑽牛角尖。他罹患了巴金森氏症和阿茲海默症，不時手抖、停頓，雖對新冠肺炎顯得焦慮，但腦袋瓜常忽然斷電當機，各種碎念和焦慮瞬間被迫中斷，對他倒也不算壞事。
鄭紹興的兒女已成年獨立，他亦已退休，每天一早去鄰近賣場做二小時清潔工作，賺一點零用錢兼運動解悶。下班回到家之後，就坐在電視機前關注疫情，「我就每天跟陳時中這樣對看，我要看他有什麼新的東西要發表。」電視整日不關，睡覺時也開著，免得半夜起來摸黑無法馬上找到遙控器。
小他8歲的吳瑞婷在鄰近私校的廚房工作，每日天未亮4點多就出門，下午2點多回家，做完家務她晚上9點就睡了，拒絕看新聞，也勸丈夫少看：「看了會慌啊。」她是家中的穩定力量：「我娘家人都講，你們家SARS都沒事了，你們有抗體，不會有事啦。」
這天採訪，吳瑞婷下班後繞去排隊領口罩，回家遲了，她一進門，沉悶凝滯的屋裡就明亮多了，話題終於從鄭紹興暢談了兩小時的政府失能、檢疫失當之類，轉移到生活日常。25歲的么兒結婚了，長子人在澳洲工作，長女最近換了一個工作，薪水達最低工資，她非常滿足。
抗疫 貓狗愛相隨
吳瑞婷抱起家裡三貓兩狗親不停，「想起往事，他（丈夫）還是會鑽牛角尖，我常看手機上一些正念的東西，就講給他聽，教他放下、放掉過去，不然真的我很累啊。」
採訪結束前，老夫老妻應攝影記者的要求，起身各牽一隻狗，走到河堤邊拍照，鄰居好奇地張望，她低聲說：「可能SARS那時候有影響吧，覺得鄰居很可怕，不會很愛跟他們互動。」
吳瑞婷感歎：「我們是過來人，知道那些生病或隔離的人被排斥，會非常替他們不捨。大家要有同理心，萬一你的家人被排斥，你也是不好受啊。」夫妻倆拍照完回到屋裡，轉身就把鐵門拉下來，嘀嘀咕咕忙著與三貓兩狗聊天。無論新冠肺炎疫情發展如何，這些毛孩總是一往情深，不起分別心，陪著鄭紹興夫妻打發漫長艱苦的抗疫之路。
⇩⇩⇩按讚訂閱看更多⇩⇩⇩