林繼周的推薦好書2》惡俗:偽裝成藝術的愚蠢《惡俗:美國社會偽裝優雅的種種愚蠢》、《別鬧了,這是藝術嗎?》

by 映青 柯

文字撰稿:林繼周
圖片來源:林繼周提供

在新聞上看到法國四大博物館之一「凱布朗利博物館」(Musée du quai Branly)在2018年所推出的「亞洲的地獄與幽魂」展,在6月25日起巡迴至台灣台南美術館2館展出。在6月中旬館方公布了附上殭屍照片的預告,迅速引起網民一片騷動和熱潮。

這些殭屍照片很快就讓我想到《惡俗》這本書。作者在書中就語言、行為、信仰、想法、藝術等等各方面,從歐洲人的視角來檢視美國人追求華麗表象的種種膚淺習俗。以近代兩三百年西方文明的傳播來說,歐洲的菁英一向瞧不起美國人的造作俗氣,同時類似地,美國東岸的菁英也瞧不起西部牛仔的粗鄙不文。而美國西部的好萊塢呢,則瞧不起亞洲人,特別是中國人的落後和野蠻。因而這本中譯版《惡俗》的書衣上,就大大的印著「那時的美國,現在的台灣?」

中譯版《惡俗》的書衣上,就大大的印著「那時的美國,現在的台灣?」(圖片來源:林繼周提供))

為什麼殭屍會穿著清朝官服?這是因為上世紀香港的殭屍電影曾經在80年代掀起兩岸三地一股旋風,其中幾乎所有的殭屍都穿著清朝官服。根據媒體考證,這是因為清人所寫的小說《聊齋志異》以及其它一些清朝文學作品裡描述的殭屍害人情節,所以電影自然就以典型的清朝服裝與殭屍搭配在一起。另有一篇報導寫著因清朝的有錢人才有能力給遺體防腐,所以才會穿著官服云云 — 這些完全是胡扯。

我認為香港電影裡的殭屍形像係直接來自於20世紀初期開始,並延續了數十年的美國驚聳小說和電影「傅滿州」,這個系列以一個聰明又邪惡的東方博士為核心人物,作為西方文明所恐懼的「黃禍」的具體化身。在講求平權的今天來說,為一個民族貼上刻板形象是高度政治不正確的行為,但在19世紀和20世紀初期的美國,馬戲團表演用畸形、殘障人士作為招徠是很常見的作法,更不用說拿外國人來當文學和電影的負面題材。我印象中最晚的一部辱華電影是1986年拍的Big Trouble in Little China, 裏面就有一個穿著絲袍、依靠吸取少女靈魂來續命的千年老怪。

香港電影殭屍形像來自20世紀初期,延續數十年美國驚聳小說和電影「傅滿州」,以聰明又邪惡的東方博士為核心,作為西方文明恐懼的「黃禍」的具體化身。(圖片來源:林繼周提供)

為什麼80年代的香港樂於拿西方人帶有辱華意味的形象作為電影題材呢?我認為這是因為當時中國內地的發展還十分落後,香港人被英國統治久了便產生出優越感,覺得自己可以像日本一樣「脫亞入歐」,得到和主子平起平坐的地位。於是同樣地,法國人以負面中國人形象所創造的芻像,也就為台灣觀者帶來一絲精神上的救贖 – 特別在今天年輕人所受的台獨仇中教育之下,這些殭屍圖像也就額外地帶著隱晦的政治意味。

我們能夠把恐怖的「地獄與幽魂」展覽視為藝術嗎?這是一個有趣的問題。

在歷史上的早期,藝術作品中所呈現的醜陋事物主要是為了警世目的,例如以畸形、受苦的人物作為地獄懲罰的具現,或是以猙獰、恐怖的怪獸象徵超過人們所能控制和理解的事物。到了近代,隨著科學知識的進步和理性的抬頭,藝術表現的範圍逐步擴大到一切美的和不美的,客觀可見和主觀可感的對象,例如孟克的名作「吶喊」就是一個好例子。至於那些所謂的前衛藝術,比方說泡在防腐液裡的鯊魚,或是以血、尿、糞便為素材的極端作品,則需要一套特定的詮釋系統,並在某些藝術家的社群中來加以認可。

那些所謂的前衛藝術,比方說泡在防腐液裡的鯊魚,或是以血、尿、糞便為素材的極端作品,則需要一套特定的詮釋系統,並在某些藝術家的社群中來加以認可。(圖片來源:林繼周提供)

對於我們一般人來說,用最鬆散的方式來定義的話,凡是超越我們日常生活經驗之外,能夠創造出新的經驗和思想的事物,都可以看成藝術,比方說,從前農耕時代所用的犂,或是牛車的輪子,在當時的社會必定不會被看成藝術,但是如果放在今天的茶館或者畫廊裡,就成為一種激發懷舊心情的作品。然而,在「超越我們日常生活經驗之外」這個標準下,那些直接訴求本能感官反應的,例如性器官或是死亡的直接展現,我們應該將之排除在定義之外,或者視之為低劣的作品。

法國「國家凱布朗利博物館」的成立宗旨,是作為專門收藏和展示世界各地原住民的藝術文化的博物館。它收集了超過100萬件照片、文件、織品、服飾、樂器、藝術品等文物。就「亞洲的地獄與幽魂」這個主題來看,它的目的是展現亞洲各國民間傳統對於死亡所抱持的具體觀念,以「超越我們日常生活經驗之外」來說,它的確提供了訊息的交流,也符合藝術文化的定義。

只不過法國人顯然不了解,穿著清朝官服的殭屍是香港娛樂界的新發明,它的根源來自於好來塢,和中國民俗沒有半點關係。因而我們可以說,這場殭屍展和一部廉價的恐怖電影其實沒什麼不同,在這一股熱潮下的參觀民眾所展現的絕對不是藝術修養,而是一種追求剌激噁爛的低俗品味。

參考鏈接:

https://www.books.com.tw/products/0010666388 惡俗:美國社會偽裝優雅的種種愚蠢https://www.books.com.tw/products/0010196939 別鬧了,這是藝術嗎?
https://www.wikiwand.com/zh/傅满洲 維基百科:傅滿州
https://zh.m.wikipedia.org/zh-tw/%E5%9C%8B%E5%AE%B6%E5%87%B1%E5%B8%83%E6%9C%97%E5%88%A9%E5%8D%9A%E7%89%A9%E9%A4%A8 法國國家凱布朗利博物館
https://www.youtube.com/watch?v=AXsBBqPb5YE 電影Big Trouble in Little China

其他相關書籍:
https://www.books.com.tw/products/0010494713 身價四億的鯊魚:當代藝術打造的財富傳奇https://www.books.com.tw/products/0010630300 醜:萬物的美學https://www.books.com.tw/products/0010845350 醜陋史:神話、畸形、怪胎秀,我們為什麼這樣定義美醜、製造異類?

⇩⇩⇩按讚訂閱看更多⇩⇩⇩

我有話要說

網站使用cookies來改善使用者體驗, 如果您接受則視同接受我們的隱私權政策。 接受 了解更多