陳志東
給我一隻貓，我就能玩一下午；給我一尾中卷一點鹽巴，我就能烤出讓人願意多喝兩杯的美味：給我一支筆、一台相機，我就能看見平凡事物中隱藏著的深深人情。
文．圖｜陳志東
首圖｜陳志東 攝影
票選台灣最難玩縣市，雲林幾乎年年勇猛奪冠，而且總引來各種毒舌盡出：「雲林觀光廢到笑」、「雲林人秒選雲林」、「車子開來開去都是田」….。
雲林真的這麼難玩嗎？真的！很難玩！這一篇完全沒有要幫雲林翻案的意思，雲林觀光真的弱，我當旅遊記者20年，之前全台灣到處採訪時，雲林是唯一一個找不到專門負責旅遊業務窗口的縣市政府。它的難玩不是景點弱，而是缺乏觀光政策也不做行銷，整個交通旅宿的軟硬體都很糟，一直要到2016年雲林很難玩一事被媒體狂洗版後，終於現在文化處有了觀光行銷科。
但我一直很喜歡雲林，不是因為它多好玩，而是因為它很好吃，而且很多可愛度爆表的事情。例如台灣的財神爺總廟在雲林；雲林曾經流氓多到就像台灣的西西里島；1622年鄭成功他爸來台灣的登陸地點在雲林笨港，雲林開發歷史其實比1624年荷蘭人到台南還要早2年；雲林林內有罕見的八色鳥，有個好笑的「林北卡好」社區。更重要是，很多台灣好食材都出自雲林，口湖烏魚子、元長蒜頭、北港花生、東勢胡蘿蔔、大埤酸菜、麥寮榨菜、斗南馬鈴薯跟西螺醬油，每一款都可以是餐桌鎮桌之寶，而且西螺果菜市場大到如果有一天賣菜阿公不爽罷工，全台灣就有將近1/3的蔬菜會從我們餐桌上消失。
客家人有個親愛的苗栗國，閩南人也有個可愛的雲林國。底下是當旅遊記者這20年來，30件在雲林遇見的可愛事。
可愛雲林國30之001：其實大家看得出來，不用把動詞都寫上來。
可愛雲林國30之002：愈是窮苦偏遠的鄉村，愈容易孕育出大尾流氓。早年台灣最兇的流氓都來自雲林，雲林就是台灣的西西里島，其中窮苦偏遠的沿海鄉鎮更是大尾流氓搖籃，特別是台西，台西就是西西里島上的柯里昂村。不過，別以為走進台西會遇到很多刺龍刺鳳跟子彈，你只會遇到很多文蛤、蚵仔、西瓜跟虱目魚，就跟現在的西西里島也超級純樸一樣。那個笑到露出銀牙的歐吉桑說：「其實台西人很善良，都嘛是電影《台西風雲》害的。」一臉正氣的警察則說：「應該是他們養殖鱸鰻的諧音誤解。」我點了點頭，還是忍不住回頭看了又看，這人口少少的鄉下警察局蓋得也太雄偉。
可愛雲林國30之003：傍晚時分的雲林海堤，真的藍到無以復加。其實台灣西海岸都這麼美，從新竹香山、苗栗白沙屯、台中高美濕地、彰化王功與芳苑，還有雲林的麥寮、台西到口湖，每天傍晚都讓人心醉。
可愛雲林國30之004：先生，彩繪這種指標不需要這麼認真的畫上古裝，這樣去尿尿時會很毛。（雲林麥寮拱範宮）
可愛雲林國30之005：台灣最豪華的電子花車都在雲林、彰化等中南部地區，這伴隨台灣婚喪廟會慶典衍生的副文化，有人批評低俗，也有人靠它奪下國際攝影大獎。等她們下台後去交談，你會發現，其實都是純樸可愛的鄰家小姐姐與看盡人世沉浮的阿姨，看似華麗的背後，其實有很多的單純與辛酸。
可愛雲林國30之006：台灣最神祕、最怪力亂神的祭典，「雲林口湖牽水狀」紀念的是道光25年、西元1845年農曆6月8日一場風災洪水與隨後引發的瘟疫，導致近萬人喪生。每年祭典時，儘管大白天還是會有不少村民或遊客被鬼魂附身，附身後或許發出溺水時的哀號，也或許哭喊當年的家人姓名，一旁的公雞也會在此時啼叫代表水鬼正上岸，讓你夏天豔陽下都感覺像自己背著台冷氣。這持續了175年的祭典，有竹條紮成水鬼救生圈「水（車藏）」，有夜晚時點著蠟燭的亂葬崗，還有這種很電影感的道家儀式畫面，非常好看。這祭典已於西元2010年由文建會指定為國家重要無形文化資產，成為象徵慎終追遠，同時也是台灣規模最大的水難祭儀。
可愛雲林國30之007：每年冬天，雲林大埤會下雪。那是居民們醃酸菜時，一層芥菜一層鹽。因為這幾年常有攝影師去取景，他們習慣了，所以現在遊客拍照，他們都會親切且專業的配合鏡頭把鹽巴灑到你面前，或灑得宛如天降大雪，有的還會指導你要怎麼拍，每一位都是充滿佛心的導演。
可愛雲林國30之008：每年春天播種前，雲林農民會在田中種油菜或波斯菊當綠肥。其他縣市會把這景觀當旅遊重點大肆宣傳，但雲林人覺得這有什麼好大驚小怪，不是年年都這樣嗎？於是，沒有宣傳，但美到驚人。
可愛雲林國30之009：要發財請走一趟北港！台灣財神爺分「武財神」跟「文財神」，武財神拜趙公明適合拼搏事業的人，像房仲、保險、業務等等；文財神拜比干適合公務員與穩定的上班族。台灣文財神總廟在嘉義市區的文財殿，武財神的總廟在北港武德宮。雲林就是武財神集團總部，每年總有數百尊財神爺從這裡分靈到全球各地寺廟或神壇，就好像企業集團外派經理。目前財神爺外派經理數量，前幾年的數字是6千多，現在是多少，廟方不願多談，打發我說就沿用6千這數字也可以。
可愛雲林國30之010：西螺果菜市場，台灣最大的果菜市場，如果它出了問題，全台灣就有將近1/3的蔬菜會從我們餐桌上消失。那一天，朋友想買西洋芹菜打汁喝（西芹是這幾年正在全球流行的超級食物），來這邊問商家怎麼賣？商家說：「200元。」「一把？」「不！一箱！」於是我朋友憂鬱症發作！他說：「我在台北買。有時一把40元，也有時一把就要100元，這裡一箱18公斤10幾把才賣200元。怎麼辦！我沒有那麼大的冰箱！」
可愛雲林國30之011：北港人都說這是人間美味。但是那腳蹼我不行。
可愛雲林國30之012：只要跟北港遊子講煎盤粿，他就會開始流口水。這是讓人感覺幸福的早餐，跟台南新化肉粿與屏東東港肉粿合稱豪華三大粿。一些米腸、一點香腸、幾段滷大腸，加上一片5元的米粿自己決定要幾片，然後，糯米熬成的濃濃沾醬加上一點醬油、一大杓蒜泥，再一點甜辣椒醬，入口之後，米粿焦脆，香腸口感厚實帶焦香，加上那糯米醬的濃郁，吃一口你就會懂北港遊子的心情。
可愛雲林國30之013：只要路過雲林，不管順不順路，都想繞到土庫吃這盤「怪人花枝鱔魚炒麵。」我點的這一盤只有花枝，沒鱔魚，60元，便宜大碗。先以蒜頭跟辣椒爆香，然後花枝與鱔魚大火快炒後勾芡，快速起鍋後利用剩餘湯汁炒麵，等麵條吸足鮮味，起鍋後再將鱔魚與花枝羹湯淋上，吃起來毫無油膩，添一點辣椒粉，還有以小麥草跟糯米釀製的五印醋，馬上就懂，為何這鄉下小店總是在排隊。
可愛雲林國30之014：拜託美食家，別再吹捧野生烏魚子有多美味，野生烏魚群已經面臨危機。想吃烏魚子，這幾年雲林口湖的養殖烏魚子厲害得要命，穩定的環境、穩定的水質、穩定的食物，造就穩定的高品質，全台超過7成烏魚子產自口湖，養殖技術一直提昇，毫無腥味只有香與鮮。烏魚子料理非常簡單，抹上58度高粱酒醃3分鐘，接著直接用高粱酒點火，稍微燒烤到表皮變色即可。不要配蘿蔔或蘋果或水梨，美好鮮味，何必要蘿蔔來搶味。沒有高粱酒也OK，瓦斯噴槍直接烤一樣美味。
可愛雲林國30之015：到雲林海濱拍照，不時都會懷疑「是我相機鏡頭忘了擦嗎？」台灣的環境與經濟之間，還有待找出雙贏之路。
可愛雲林國30之016：雲林古坑曾因台灣咖啡在西元2000年時紅遍全台，每到假日滿山塞車；但很快的，短短幾年就被踢爆以低價進口咖啡豆混充台灣本土咖啡欺騙消費者，誠信一破產，瞬間遊客如潮水般退去，直到現在都還沒回頭。之後的那些年，古坑華山國小開始在學校教小朋友認識咖啡，學沖咖啡，從根基與教育重新打造古坑與咖啡的關係。未來會怎樣還不知道，但這樣的態度是讓人欣賞的。跌倒沒關係，只要以優美姿勢重新站起來，慢慢的，大家會看得到的。
可愛雲林國30之0017：相較於咖啡，我更愛古坑的柳丁，冬天盛產時，滿山遍野的金黃。便宜、廉價、不稀奇，但那就是常民百姓豐收的滋味。
可愛雲林國30之018：要比自然地景的壯闊，草嶺在台灣排名數一數二，回想你阿爸那年代救國團嚕啦啦的溪阿縱走、瑞草縱走，草嶺就是台灣最熱門景點，飯店與伴手禮店家賺得飽飽，民國70年代草嶺郵局存款排名雲林第一，據說當時郵局還天真的想掛紅布條慶祝一下，最後被居民巴頭大罵「你是想害我們小孩被綁架嗎？」的抗議聲中才取消。即便現在草嶺已經不太紅，但如果真的想看台灣地質，草嶺的蓬萊瀑布、峭壁雄風與大飛山，依舊是台灣無可取代、數一數二的壯闊。
可愛雲林國30之019：什麼西螺七崁、北港六尺四，聽起來很好笑，真的看西螺武師示範金鷹拳怎麼打，會讓人有點抖，因為他們不是拳頭硬碰硬，而是當你舞著拳頭衝過來，他會順勢把你拉過來然後出掌，讓你自己的衝力加上他安排好的拳頭，兩股力量一併送給你，一拳可以打死人那是真的。西螺人到現在還是喜歡武術，常在西螺大橋邊開課教當地小朋友「練拳頭」，練拳，也練頭，強身同時也讓心智與品行成長。
可愛雲林國30之020：真的不要看貓無點覺得雲林很落後，真正落後的城市不會出現這樣的建築。從西螺、斗六、北港到虎尾，都有機會看到讓人讚嘆不已的老建築與老街區。
可愛雲林國30之021：林北卡好不是在罵人，這是雲林林內林北社區的好笑招呼語。雲林林內，也許很多台灣人不知這地點，卻是名聞國際的生態亮點。這裡是台灣極少數可以看到八色鳥的地方，更是春季紫斑蝶的重要蝶道，每年清明節前後來到這裡，滿滿紫斑蝶環繞身邊。另外強調一下，林內火車站附近的阿文排骨飯大王是我的心頭好。
可愛雲林國30之022：「年蕭、月品、萬世絃」，蕭不容易學，更不容易做，全台灣超過8成的洞簫都出自雲林林內阿慶師。洞蕭首重原料，通常要選立冬之後，亦即每年12月到隔年2月間出產、4到6年生的深山優質桂竹，適合材料通常只佔10％。好竹子要經熬煮、日曬、風乾2年後才能製作，洞簫那渾厚與悲鳴音調，總讓人心醉。還是要再說一次，林內火車站附近的阿文排骨飯大王是我的心頭好。
可愛雲林國30之023：這幾年台灣農村青年人口不停外移，糧食的播種、除草、收割，靠的都是用花布與斗笠把自己包得緊緊的阿公、阿嬤與嫁到農村的新住民。他們的臉總是讓人看不清，但我們入口的食物幾乎都靠他們，他們是值得我們尊重並感謝的人。這樣的人，雲林特別多。如果年輕人再不重視農業，未來的我們，真的都要靠新住民養。
可愛雲林國30之024：美好的滋味。台灣最棒的醬油，有很多都來自雲林，特別西螺這裡，丸莊、瑞春、陳源和、大同、華泰、三珍、泉興…，家家滋味各有巧妙不同，有的還與農民契作有機黑豆，從生產端就開始照顧台灣小農與土地。走一趟西螺醬油博物館，還有機會吃到味道很好的黑豆冰淇淋。
可愛雲林國30之025：台灣雜糧滋味。嘉南平原包含了雲林、嘉義與台南，這裡是台灣糧倉，春季的稻浪、夏季的收割、冬天的甘蔗還有雜糧，讓台灣滋味變得豐富多元，台灣小吃名揚國際，背後功臣其實就是這些被大家罵很難玩的地方，是它們的難玩，是他們的「走來走去都是田」，這才造就了台灣的多彩與滋味。
可愛雲林國30之026：雲林，也是史豔文、哈麥兩齒跟藏鏡人的故鄉。可以去虎尾的布袋戲館找他們玩。這女的不知是誰，不認識。
可愛雲林國30之027：冬天做糖的時候最香。1930年代台灣蔗糖產量一度飆到排名世界第三，隨著現今台灣製糖成本遠遠高於進口糖，只剩雲林虎尾與台南善化兩家糖廠還在種甘蔗與製糖，虧本也要做，是為了幫國家保存自有的製糖技術與設備。每年1月到3月製糖時間，當煙囪開始冒煙，這時的空氣中都有著迷人的香味。
可愛雲林國30之028：目前台灣本土牛肉，最常被提起的是嘉義朴子鈜景牧場跟雲林斗南芸彰牧場，芸彰牧場養牛的祕密武器，就是利用斗南最出名的馬鈴薯當飼料，當然，更不能疏忽環境衛生、動物福利與人道對待等因素。目前芸彰牧場的牛肉已經是台北五星級飯店的搶手貨，這幾年也進口安格斯與和牛進行測試、育種與肉質提昇，台灣牛肉市場之發展，在雲林鄉親努力下，有機會愈來愈好。千萬不能忘，要好好感謝與善待這些經濟動物。
可愛雲林國30之029：雲林第一厲害景點應該就是北港朝天宮了。根據觀光局統計，台灣寺廟遊客數最多的是台南南鯤鯓代天府王爺廟，年年落在1千萬人次上下；第二名經常是佛光山大約900多萬；第三名就是北港朝天宮了，一年大概600萬上下。今年2020年清明連假還被點名因為擠進太多人可能造成武漢肺炎防疫破口，還好目前看起來一切安好。朝天宮的建築優美，每年農曆3月媽祖生日時的進香活動，從真人藝閣與報馬仔，到整個北港鞭炮多到宛如硝煙戰場，無比精采。
可愛雲林國30之030：雲林旅遊其實比大家想像的還不沙漠，除了上述的這些，另外還有劍湖山、毛巾工廠等許多著名景點。但我覺得雲林最美的地方，就是只要坐在平原邊上，看著風吹稻浪，看著農人收割，看著嘉南平原與台灣海峽的夕陽跟晚霞，就有無盡的田園恬淡。
⇩⇩⇩按讚訂閱看更多⇩⇩⇩