哥賣的不是二手貨　哥賣的是快樂【菜市場人生．陳志東專欄】

陳志東
給我一隻貓，我就能玩一下午；給我一尾中卷一點鹽巴，我就能烤出讓人願意多喝兩杯的美味；給我一支筆、一台相機，我就能看見平凡事物中隱藏著的深深人情。

文．圖｜陳志東
首圖．陳志東攝

「會踏入二手貨跳蚤市場這行業，其實是因為法拍屋。」財哥擺出準備大談往事的表情跟姿態，於是我也搬了張板凳過來坐下，準備好好聽他說。

那一天，北港牛墟一個二手貨攤位前擠了滿滿的人潮，於是我溫柔但堅定的推開幾個歐巴桑，把頭湊了進去，瞬間驚訝不已。驚訝的不是攤子裡有賣什麼恐龍蛋化石或蘇東坡字畫，而是那些擺出來要賣的東西實在太慘烈。

「沒有鍋身的鍋蓋、不知用來插什麼的二手電線、已經用掉半盒的訂書針、只剩1/3罐的針車油、有點生鏽的口琴、不知要開什麼東西的鑰匙、小學生的作業簿、泛黃的書信、皺巴巴的雨傘、印著某某福委會致贈的泛黃玻璃杯….。」

種種你覺得不可思議、不可能有人會買的二手商品，在這裡卻不時有人拿起來對著老闆大喊：「阿財，這個多少？啊那個勒？」詢問聲此起彼落，老闆的回答也總讓人莞爾，「那個50。那個喔，看你緣投，算你10元。啊這個……嗯，這個氣質跟你有合，不然這個送你！」

■沒有什麼賣不出去　只要你賣得夠便宜

你很難相信老闆是來做生意，那態度根本像是來玩的。老闆陳億財說：「人家都叫我阿財啦，其實我的正職是工程，我在台南永康有家工程行，大概20幾個員工，每天我把工作交代給他們後，就出門來賣二手貨。」

阿財邊說邊拉了張小板凳坐下：「會踏入這行業，是20多年前我當工人時，有個老闆去跟人家投資法拍屋，有次標到一個房子，打開一看裡面各種傢俱與生活用品都還在，聽說是原屋主跑路跑得很匆忙。」

狀況很好的傢俱、高級的皮件跟大衣，滿屋子各種雜物丟了可惜，要整理很花時間，「最後管他三七二十一，我幫老闆把它們全部上車載到市場便宜賣，沒想到居然大受歡迎，而且很意外的，所有東西都會有人要，原以為那蓋過又沒洗的毯子賣不出去，結果統統秒殺。當下我就意識到，人世間沒有所謂賣不出去的東西，只要你賣得夠便宜。」

「從那天後，賣二手貨變成我的樂趣。我在報紙登廣告，專門幫人清理法拍屋，歇業的店舖、工廠，各種二手貨我都收，沒在挑貨，也不整理，10多年來大概只有棺材沒賣過。」

■凡所有相，皆是虛妄

「賣二手貨，就是讓各種東西都能找到需要它的人，還可以交朋友。我只固定跑台南鹽水、善化跟雲林北港這台灣僅存三大牛墟。鹽水每月逢1、4、7開張，善化2、5、8，北港3、6、9，多年來在這三個地方合計交了上千個朋友，去年還跟善化那群客人一起到越南玩。」

「每次有了新貨，我就會看到客人眼睛發光。其實他們不是來買生活必需品，他們都是來尋寶的，10元的小孩玩具買回家就可以把孫子逗得很開心，鞏固阿公在孫子心中的地位，或是剛好缺了鍋蓋、少了條給狗睡的毯子，到寵物店買要花500元，來我這裡只要50元，他們高興到假牙都快掉下來。我跟你說，我賣的不是二手商品，我賣的是快樂。」

這一天，一位阿哥買了一件30元的牛仔外套，高興得現場模仿時裝模特兒走台步；一個阿公盯著一把茶壺一直偷偷跟我說這是高級品，他猜至少要3千元，猶豫很久後鼓起勇氣問價錢，老闆說：「那個喔，200元賣你。」結果阿公眼神一陣驚慌，接著立即雙手捧起茶壺小心翼翼放進背包，再快速掏出200元給老闆，然後意味深長的看了我一眼後迅速離去。」

金剛經說，凡所有相，皆是虛妄。重點不在商品本身，而是商品背後所帶來的快樂。突然間我有種開悟的感覺。阿財攤位上的商品，也在瞬間變得一點也不破爛。

於是這一天，我跟著一群大叔蹲在整排的破爛二手商品前仔細選物，最後買了兩個玻璃杯，一個印著台農鮮乳，另一個印著7-UP，還買了把我應該這輩子都不可能用上的古董吹風機。然後我心裡盤算著，等哪天有人要開博物館要來跟我收購，我可得好好開個天價，想著想著，我就在人潮之中笑了起來！