文．圖｜陳志東
首圖｜陳志東攝
陳志東
給我一隻貓，我就能玩一下午；給我一尾中卷一點鹽巴，我就能烤出讓人願意多喝兩杯的美味：給我一支筆、一台相機，我就能看見平凡事物中隱藏著的深深人情。
這幾年馬祖藍眼淚為當地帶來繁華與旅遊人潮，但比較少人知道馬祖的發展歷程其實有些艱辛，還曾爆發大規模移民潮。
最早馬祖是福建沿海漁民出海捕魚時，遇到風浪或海象丕變，就在島上搭建簡易漁寮暫時歇息，因此慢慢形成聚落。明清時代多次海禁，馬祖的發展也隨著朝廷政策起伏，或繁榮、或管制、或荒島，甚至一度成為倭寇與海盜出沒地。如此顛沛了數百年，直到民國以後因遠離戰亂中心且漁產豐饒，居民逐漸安居樂業，卻沒想到民國38年兩岸對峙，一個純樸漁村瞬間成了戰地前線。
同樣是戰地前線，馬祖跟金門很不一樣。金門是閩南文化，詩書禮教開發得早，寬廣腹地裡士農工商興盛，最重要是語言相通。馬祖則一直以來都是討海漁家，生活所需都要拿命與海相搏，漁民性格剛毅咸少笑容，加上閩東文化與難懂的福州話，馬祖人因此給人格格不入難以溝通的感覺，當時嚴格的前線海禁與宵禁，身為漁民卻沒法隨意出海，更讓馬祖人日子過得艱辛；最重要的，當時馬祖與福州往來頻繁，往往親屬各居兩地，許多人是一夜之間就突然跟對岸父母兄弟成了前線上的敵人，甚至有人只是恰好來訪友過一夜，就此卻回不了家。
當魚網變成紡織機
在國家前線堡壘大旗下，親情鄉情都得拋下，在夾縫中，馬祖人也曾因阿兵哥消費有了豐厚收入改善了生活，但到了民國5、60年代，連續多年漁獲枯竭，阿兵哥生意常因戰地指揮官調動與政策調整變得不穩定，居民難以維生；恰逢台灣本島經濟起飛，紡織業需人孔急，政府遂開放馬祖對外移民，於是開始有馬祖鄉親收拾行囊，就如馬祖的燕鷗尋覓棲地般，前往桃園八德的紡織工廠討生活。
來到八德，涼爽海風變成工廠工業扇熱風，魚網尼龍線變成紡織機紗線，封火山牆與花崗岩印章屋變成了工廠宿舍與窄小床鋪，唯一不變的是那難懂的福州話，依舊讓許多馬祖鄉親給人難以親近印象。一位現在年近60、當年10多歲就跟著爸媽一起來到八德的曹大哥說：「福州話口音確實為我們帶來許多困擾，現在回想，那個就是現在大家講的霸凌。」
所幸過慣了嚴格規律的戰地前線生活，什麼苦都能往肚子裡吞，只要有工就作，有班就加，賺了錢，領了薪，買了房子、娶了妻子、有了孩子，日子逐漸穩定下來後，就慢慢把家中老小接來，也把想移民台灣本島的親友引薦過來，在家裡加張床、加雙筷子的照顧直到鄉親們可以獨立，桃園八德，就此成為馬祖人的新故鄉。當年台灣紡織業的興盛，很大一部分就是靠著這些馬祖新住民編織魚網的手，為台灣紡織業的國際名聲織出一片天。
■根據連江縣政府統計，2020年8月，整個馬祖總人口數共13089人，而根據桃園市政府估計，目前移民到桃園八德並繁衍下來的馬祖鄉親合計已達5、6萬人，遠遠超過馬祖本地人口。
大湳市場裡的鄉愁滋味
在馬祖人開始匯集到桃園八德時，許多馬祖家鄉滋味也開始在此飄散，「大湳市場」就此成為台灣本島的馬祖滋味集中地。繼光餅、福州魚丸、紅糟、老酒、黃魚、麵線、蔥油餅、魚麵、淡菜….，或小吃、或餐廳，但更多的是原食材。它們不是為了觀光客而設立的攤子，而是為了讓這些因生活漂浪到桃園的馬祖鄉親，能夠在新故鄉裡找到老故鄉的滋味，用腸胃的滿足慰撫初到異地被排擠的愁與苦。（一件很有趣的事，現今台灣各地可見的蔥油餅，最早是馬祖人在街頭巷尾擺攤所帶動的點心文化，並隨馬祖人遷移而開枝散葉。有機會去找老攤問問，有許多都是馬祖人。）
隨著如柳絮般的根開始扎穩，日子開始安定，馬祖移民在此早已繁衍到第二代、第三代，甚至第四代。這些當年背負著許多夢想與苦楚來到台灣本島的馬祖人，不希望過往的汗與淚讓子女看到，只希望他們好好生活，成為一個「台灣本島人」，所以，他們很少跟小孩談起馬祖故鄉，盡量遮掩福州話口音，而下一代也在刻意忽略的家庭教育下，多數不清楚原本的馬祖家鄉面貌，甚至從沒去過馬祖，直到這幾年藍眼淚發燒，馬祖成了夢幻與浪漫代名詞，這些馬祖後代才慢慢開始在心裡有了馬祖這兩個字，甚至有了榮光。那榮光印象，實際上與他們「依嬤」那一代所經歷的一切完全不同。
當年來台時，馬祖遊子也請媽祖娘娘、五靈公、白馬尊王等重量級神明隨行保護，並在大湳市場旁公園內興建了龍山寺與閩臺宮，還刻意把外觀蓋得很融入台灣廟宇的建築風格，盡量不讓自己和別人不一樣。前些年，在桃園市政府經費挹注下，「龍山寺」拆除重建，2019年1月全新的龍山寺落成與安座，原本充滿剪黏、鳳尾、雀替、垂花、琉璃屋瓦等等華麗與繁複的台式寺廟建築風格，重回馬祖在地的「封火山牆」與簡潔，當年元宵還熱熱鬧鬧辦了場「擺瞑」，讓許多馬祖鄉親有些哽咽，心想幾十年奮鬥下來，這根，總算是扎穩了。
只是，在根扎穩的同時，市場裡的馬祖味正逐漸消失，只剩少數幾攤還堅持賣著手工製作的福州魚丸與繼光餅，許多馬祖人的口味與攤位，都已逐漸融入台灣本島這一片更大的市場中，看不出特色。直到這一天，在東莒移民來台數十年的曹媽媽帶領下，看似很台灣味的大湳市場中，許多隱藏的馬祖味才一一浮現，這才發現，買菜的、賣菜的，到處都是馬祖人，或是不太瞭解馬祖的馬祖人後代。
桃園八德大湳市場，這是一個曾經撫慰馬祖移民那悲與苦的菜市場，是一個曾經匯集許多鄉愁與希望的菜市場。期待有那麼一天，在家鄉藍眼淚的映照下，這個菜市場，會再大方飄散專屬馬祖星空與大海的氣息。
毅傳媒延伸推薦
新化人的喜怒哀樂【菜市場人生．陳志東專欄】
七張旅遊照片說故事【不一樣的台灣．陳志東專欄】
⇩⇩⇩按讚訂閱看更多⇩⇩⇩